தமிழ் புனைகதை, இலக்கிய பகுப்பாய்வு, படைப்பாற்றல் எழுத்து
ஆறாம் வகுப்பில் ஒரே பெஞ்சில் உட்கார்ந்த மூன்று பையன்கள் நாற்பத்தைந்து வயதில் மூன்று வேறு மனிதர்களாக நின்றார்கள். ஒருவன் கடல் கடந்து போனான்; இரண்டு வருடங்களாக ஒரு பெயர் அவன் ஃபோனில் வந்து, வந்து, அணைந்தது. ஒரு நாள் அந்த அழைப்புக்குப் பதில் ஃபோனில் வரவில்லை.
ஒரு மழை நாளில் ஒரே குடைக்குள் இருவர் நின்றார்கள். பார்த்திராத ஒரு பெண்ணுக்காக ஒரு அம்மா இரண்டாவது சாப்பாடு கட்டிய காலையில் பெயர் சொல்லாமல் ஒரு காதல் வளர்ந்தது. பெயர் வந்த நாளில் ஒரு வீடு சிரித்தது; இன்னொரு வீடு மௌனமானது. கதவை நோக்கிப் போகும் கையை இன்னொரு கை விடவில்லை.
பேச்சுக்கு விலை இருந்த ஒரு காலத்தில், ஒரு பெண் தன் மனதை ஒரு வாழ்த்து அட்டையின் ஐந்து எழுத்துகளைச் சுற்றிப் பென்சிலால் வட்டமிட்டுச் சொன்னாள். அவள் அழுத்தி வரைந்த அந்த வட்டங்கள் இருபத்தைந்து வருடங்களாக அழியவில்லை. அந்த அட்டையை இன்னும் வைத்திருக்கும் மனிதன் அதன் பதிலைத் தேடுகிறான்.
வாரத்துக்கு ஒரு நாள் கடைகளும் தெருக்களும் அடங்கிவிடும் ஒரு ஜெர்மன் ஊரில், அந்த ஒரு நாளில் மட்டுமே இருவர் சந்தித்தார்கள். ஒரே ஆற்றின் இரு கரைகளில் இரு சகோதரர்கள் பிரிந்த பழைய ஊர் அது. ஆற்றைத் தண்ணீர் பிரிக்கவில்லை. அவர்களைப் பிரித்தது அதை விட மெல்லிய ஒன்று, ஒரு பனி நாளில்.
நாளுக்கு இரண்டு முறை கடல் போய் வரும் ஒரு ஊரில், ஒரே சுவரைப் பகிர்ந்துகொண்ட இரண்டு வீடுகள் இருந்தன. ஒரு டிசம்பர் மழை இரவில் யாரோ ஒரு முடிவு எடுத்தார்கள். அந்த ஒரு இரவைப் பார்த்து ஊர் ஒரு மனிதனுக்குப் பெயர் வைத்தது. அலை திரும்பும்போது அந்தப் பெயரும் திரும்புமா?
வேகமான கணவன், நிதானமான மனைவி. அன்பினால், அவளுக்கே தெரியாமல், அவள் தன் சொந்தக் குரலை இழக்கத் தொடங்குகிறாள். சியோலின் ஒரு பழைய வீட்டில், ஒரு உடைந்த கிண்ணத்தின் கதை.
2050. பூமி, நிலா, செவ்வாய் — மூன்று உலகங்களில் பரவிய ஒரு குடும்பம். வெகுதொலைவிலிருந்து யாரோ ஒரு பழமையான கேள்வியைக் கேட்கிறார்கள். ஒரு தந்தையின் உயிரும், ஒரு மகனின் சாத்தியமற்ற ஆராய்ச்சியும், நட்சத்திரங்களுக்கு அப்பால் காத்திருந்த ஒரு ரகசியமும் ஒரே ஒரு பிடி செவ்வாய் மண்ணில் சந்திக்கின்றன.
ஒரு மழைக் காலை, ஒரே ஒரு coffee கார்த்திக்கை உயிரோடு வைத்தது; அதே நிமிடம் அவனுடைய நான்கு நண்பர்களைப் பறித்தது. யார் வாழ்வது, யார் சாவது என்பதைத் தகுதி தீர்மானிக்கிறதா, தற்செயலா? அந்தக் கேள்விக்கான பதிலைச் சமையலறைத் தரையில் ஊரும் ஒரு எறும்புக் கூட்டத்திடம் கார்த்திக் தேடத் தொடங்குகிறான்.
இருபது வருடங்களுக்கு முன், இளையராஜாவின் ஒரு பாடலின் இரண்டே வரிகள் அரவிந்தின் உயிரைக் காப்பாற்றின. அதிர்வுகள் ஒரு மனிதனை எப்படி மாற்றுகின்றன? அதை அளக்க அவன் ‘பிராணா’ என்ற கருவியைக் கட்டுகிறான். அது எல்லோருடைய ஒளியையும் காட்டியது; ஒரே ஒரு ஒளியை அவன் பார்க்கவில்லை.
நாகப்பட்டினக் கடற்கரையில் தனிமையில் வாழும் ஆறுமுகனின் கடைசி மண்பானையில் — தன் முட்டைகளை உயிரினும் மேலாகக் காக்கும் ஒரு தாய். அவள் ஏன் ஒரு வாய் கூடச் சாப்பிட மறுக்கிறாள்? கடலின் ஒரு உயிர், ஐம்பது வருடம் முந்திய ஒரு விசிறியை அவனுக்கு நினைவூட்டுகிறது.
1991-ல் சிங்கப்பூர் போனவனிடமிருந்து முகவரி வரவே இல்லை. அனுப்ப முடியாத கடிதங்களை ஒவ்வொரு வெள்ளிக்கிழமையும் எழுதி, தகரப் பெட்டிகளில் சேர்த்து வைத்தாள் லலிதா. பன்னிரண்டு வருடங்கள் கழித்து அவன் திரும்பி வந்தபோது — அவள் கேட்டது ஒரே ஒரு கேள்வி.
ரெட்மண்ட் நகரத்தின் ஒரு சாம்பல் குளிர்காலம். வீட்டுக்குள் ஒரு சின்ன காடு வளர்த்த மகேஷ், தன் செடிகளோடு பேசுவான். ஒரு நாள் வேலை நீக்கத்தின் பயத்தில் அவன் தன்னையே மறந்தபோது — அவனுக்கு ஆறுதல் தந்த அதே செடிகள், அவனுக்குக் கேட்காத ஒரு அலைவரிசையில், தண்ணீரின்றித் தவித்துக் கத்திக்கொண்டிருந்தன.
2026 சென்னை. ஒரு வாட்ஸ்அப் டிப் குரூப்பின் ஒரு ஸ்கிரீன்ஷாட் வினோத் என்ற ஐ.டி. ஊழியனை ஒவ்வொரு இரவும் நீலத் திரை முன்னால் அமர வைக்கிறது. அதே அலுவலகத்தில் டீ போடும் ஐயப்பன் பதினைந்து வருடமாக ஒரு பங்கை வாங்கி வைத்து, திரையைப் பார்த்ததே இல்லை. வெற்றியாளன் யார், தோல்வியாளன் யார்?
தாமரைக்குளம் — ஒரே தியேட்டர், ஒரே டீக்கடை, மணிக்கு ஒரு பஸ் கொண்ட ஊர். எட்டு வயதுப் பையனுக்குத் தாத்தாவின் சுருட்டுப் புகை மேல் ஒரு கேள்வி வந்தது. அந்தக் கேள்வி அவனை மூன்று ரகசியத் திட்டங்கள், ஒரு பெரிய தப்பித்தல், கடைசியில் ஒரு தோசைக் கரண்டி வரை கொண்டுபோய் விட்டது.
ஒரு செவ்வாய்க்கிழமை மதியம், சக ஊழியர் கொண்டு வந்து வைத்த ஒரு மல்லிகைச் செடி. ஒரே ஒரு மணம் — இருபத்தாறு வருடம் முன்னே ஒரு பதினாறு வயதுப் பையனை அவனிடம் திரும்ப அழைத்துச் செல்கிறது.
ஒரு மூடுபனி ரயில் நிலையத்தில், ஈரமான ஜன்னல் கண்ணாடி வழியே ஒரு ஜோடி கண்கள் அவனைப் பார்க்கின்றன. ‘அறியேன்… ஆனால் உணர்கிறேன்.’ காலத்தையும் மரணத்தையும் மீறி, ஒரு பொன் நட்சத்திரத்தால் இணைக்கப்பட்ட இரண்டு ஆத்மாக்கள் மீண்டும் மீண்டும் சந்திக்கும் ஒரு மறுபிறவிக் காதல்.
ஒரு கதை எப்படி பிறக்கிறது? எழுத்தாளனின் மனதில் நடக்கும் படைப்புச் செயல்முறை பற்றிய என் அனுபவங்கள்.
