மூன்று எதிர்காலங்கள் ஒரே நேரத்தில் உங்களுக்கு விற்கப்படுகின்றன — ஒரு பபுள், ஒரு ஸ்லோ பர்ன், ஒரு கண்ட்ரோல் இழப்பு. ஒவ்வொன்றுக்கும் நிஜ எவிடென்ஸ் இருக்கிறது. இதோ அவை அருகருகே, விற்பவர்களின் நோக்கத்துடன் — நீங்களே முடிவு செய்யுங்கள்.
ஒரு ஸ்டார்ட்அப் ஒன்பது வினாடிகளில் தன் தரவுத்தளத்தை இழந்தது. மெட்டாவின் பாதுகாப்பு இயக்குநரே தன் முகவர் இன்பாக்ஸை அழிப்பதைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். 1,200 முகவர்கள் ஹக்கிங் ஃபேஸுக்குள் ஊடுருவினர்; ஒன்றுகூட மனிதனிடம் சொல்லவில்லை. 2036 எப்படி இருக்கும், யார் பணக்காரராவார் — இதோ.
ஒரு மழை நாளில் ஒரே குடைக்குள் இருவர் நின்றார்கள். பார்த்திராத ஒரு பெண்ணுக்காக ஒரு அம்மா இரண்டாவது சாப்பாடு கட்டிய காலையில் பெயர் சொல்லாமல் ஒரு காதல் வளர்ந்தது. பெயர் வந்த நாளில் ஒரு வீடு சிரித்தது; இன்னொரு வீடு மௌனமானது. கதவை நோக்கிப் போகும் கையை இன்னொரு கை விடவில்லை.
பேச்சுக்கு விலை இருந்த ஒரு காலத்தில், ஒரு பெண் தன் மனதை ஒரு வாழ்த்து அட்டையின் ஐந்து எழுத்துகளைச் சுற்றிப் பென்சிலால் வட்டமிட்டுச் சொன்னாள். அவள் அழுத்தி வரைந்த அந்த வட்டங்கள் இருபத்தைந்து வருடங்களாக அழியவில்லை. அந்த அட்டையை இன்னும் வைத்திருக்கும் மனிதன் அதன் பதிலைத் தேடுகிறான்.
வாரத்துக்கு ஒரு நாள் கடைகளும் தெருக்களும் அடங்கிவிடும் ஒரு ஜெர்மன் ஊரில், அந்த ஒரு நாளில் மட்டுமே இருவர் சந்தித்தார்கள். ஒரே ஆற்றின் இரு கரைகளில் இரு சகோதரர்கள் பிரிந்த பழைய ஊர் அது. ஆற்றைத் தண்ணீர் பிரிக்கவில்லை. அவர்களைப் பிரித்தது அதை விட மெல்லிய ஒன்று, ஒரு பனி நாளில்.
ஸ்ட்ரைப் ஒரு மாடலை வாங்கவில்லை — வழிகாட்டியை வாங்கியது. விலை, தாமதம், சூழல் சாளரம், மாற்று வழி என்ற நான்கு முள்ளிலும் நடப்பது என்ன, ஏன் வெறும் ஏஐ பயனராக இருப்பது இனி போதாது.
நாளுக்கு இரண்டு முறை கடல் போய் வரும் ஒரு ஊரில், ஒரே சுவரைப் பகிர்ந்துகொண்ட இரண்டு வீடுகள் இருந்தன. ஒரு டிசம்பர் மழை இரவில் யாரோ ஒரு முடிவு எடுத்தார்கள். அந்த ஒரு இரவைப் பார்த்து ஊர் ஒரு மனிதனுக்குப் பெயர் வைத்தது. அலை திரும்பும்போது அந்தப் பெயரும் திரும்புமா?
வேகமான கணவன், நிதானமான மனைவி. அன்பினால், அவளுக்கே தெரியாமல், அவள் தன் சொந்தக் குரலை இழக்கத் தொடங்குகிறாள். சியோலின் ஒரு பழைய வீட்டில், ஒரு உடைந்த கிண்ணத்தின் கதை.